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LA TRASFORMAZIONE DELLE SIRENE.
FILOSOFIA, SIMBOLISMO E STORIA NATURALE
DI UN MITO CHE RACCONTA IL MARE INTERIORE
di
Emanuele Coco
1. La funzione simbolica del mito
La storia delle idee ha assistito a un frequente antagonismo tra le verità del-
la scienza e quelle del mito. Nel 300 a.C., Colote di Lampsaco testimonia il
consistente pathos di tale discordia nel suo attacco a Platone: «Perché, se vo-
levi far conoscere le cose celesti e rivelare la natura dell’anima, non lo hai fat-
to con un’affermazione semplice e chiara, ma sei andato a cercare un perso-
naggio e hai escogitato una situazione mai vista e, messo in scena una finzio-
ne presa da chi sa dove, hai insozzato con la menzogna la porta stessa della ve-
rità?»1.
Sulla ipotetica competizione tra logos e mythos ho proposto di recente una
lettura critica che si richiama al mito delle Sirene quale caso di studio2. Se-
guendo la variegata tradizione che dall’antichità è giunta fino a noi – passan-
do, tra gli altri, attraverso Plotino, Bruno, Creuzer e direi anche Schelling e in
qualche misura persino Cassirer – ho difeso le ragioni di un costante contrap-
punto tra le due tipologie di verità: in una simile disposizione dialettica, la
scienza riferirebbe di una realtà fisica, esterna, tangibile, mentre il mito sarebbe
riflesso di un mondo interiore, inconsapevole quanto profondo, e tuttavia non
meno reale.
Proviamo a chiarire il discorso. Prendiamo le mosse dal celebre enunciato
di Eraclito: «la natura ama nascondersi». Sovente si è ritenuto che il senso di
1 Apprendiamo queste accuse rivolte a Platone, e di conseguenza anche a Cicerone per via
della sua ripresa del mito di Er, attraverso l’apologia di Macrobio. Cfr. Macrobio, Commento al
«Somnium Scipionis», trad. it., Pisa, Giardini editori e stampatori, 1983, I, 2, 4.
2 E. Coco, Dal cosmo al mare. La naturalizzazione del mito e la funzione filosofica, Firen-
ze, Olschki, 2017.
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queste parole sia da ricercare negli impedimenti che l’uomo affronta quando
vuole scoprire le leggi che governano il mondo fisico. E così la tradizione l’ha
a lungo adoperata. Questo tuttavia non è il senso che la frase ha nei suoi primi
utilizzi. Pierre Hadot scrive che «quando la sentenza è citata da Filone di Ales-
sandria, all’inizio dell’era cristiana, oppure da Porfirio, da Giuliano, da Temi-
stio nel III e IV secolo, benché essa abbia per soggetto il termine «Natura», è
sempre applicata al divino, agli dèi e al discorso sugli dèi, vale a dire alla teolo-
gia». In effetti, «mentre per noi la parola «teologia» porta subito alla mente ra-
gionamenti metafisici basati sui dogmi di una religione o sui testi sacri», non
era così per i Greci per i quali il termine «teologia» rimandava a quei «discorsi
sugli dèi» che furono le opere dei poeti – Omero, Esiodo e Orfeo»3.
In breve, a raccontare la natura che ama nascondersi sarebbe la mitologia.
Se siamo disposti ad accettare questa linea interpretativa ci troviamo din-
nanzi a una duplice eventualità.
Da una parte possiamo credere che la natura di cui stiamo parlando riguardi
oggetti fantastici e privi di senso: simili futilità narrerebbe la mitologia, stando
ad alcuni interpreti. È il caso di Johann Heinrich Voß, classicista, poeta e gran-
de oppositore di Schelling, per il quale «la mitologia sarebbe del tutto priva di
significato»4. Voß contesta la concezione simbolica di Friedrich Creuzer, il ce-
lebre filologo e archeologo tedesco che molto entusiasmò Schelling e che tanto
avrebbe interessato Jung5.
In alternativa a questo modo di pensare le cose, possiamo seguire un ragio-
namento diverso: se la natura citata da Eraclito parla di fatti privi di senso per-
ché dovrebbe nasconderli? Dunque, se il filosofo di Efeso ci dice che essa na-
sconde qualcosa, egli sta pensando probabilmente che al suo interno ci sia
qualcosa da scoprire.
Macrobio concorderebbe. Fu lui infatti a chiarire che esistono due tipi di
miti: quelli che usano le nutrici per dilettare i bambini e quelli che esortano la
mente. È di quest’ultima mitologia che i filosofi devono servirsi. Ma non lo fan-
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3 F.W.J. Schelling, Historisch-kritische Einleitung in die Philosophie der Mythologie, cur.
K.F.A. Schelling, Stuttgart-Augsburg, Cotta, 1856, XI, trad. it. Filosofia della Mitologia. Intro-
duzione storico-critica. Lezioni (1842), Milano, Guerini, 1998, p. 37.
4 F.W.J. Schelling, Filosofia della Mitologia cit., p. 156.
5 In una lettera a dell’8 novembre 1909, Jung riferisce a Freud: «Uno dei motivi per i quali
non Le ho scritto in tutto questo tempo è che i miei interessi erano consacrati ogni sera alla storia
del simbolo, ossia alla mitologia e all’archeologia… Ora sto leggendo la vecchia opera in 4 vo-
lumi di Creuzer, che contiene un enorme materiale. Tutto il piacere che mi viene dall’archeolo-
gia (e che era rimasto sepolto per parecchi anni) si è ridestato. Qui affiorano ricche fonti per la
fondazione filogenetica della teoria delle nevrosi» (Lettere tra Freud e Jung. 1906-1913, Torino,
Bollati-Boringhieri, 1974, p. 277).
no quando discutono di qualsiasi tema, bensì quando trattano «dell’anima o del-
le potenze celesti ed eteree o di tutti gli altri dèi» diversi dal «Dio supremo»6.
Quando [i filosofi] si occupano degli altri dèi e dell’anima, non ricorrono inva-
no, né per divertimento, ai miti, ma lo fanno ben sapendo che la descrizione nuda e
cruda di se stessa è odiosa alla natura che, così come si sottrasse alla conoscenza
rozza degli uomini comuni attraverso vari veli di cose e coperture, allo stesso mo-
do vuole che i saggi si occupino dei suoi segreti tramite le narrazioni mitiche7.
Se la Natura di cui parla Eraclito coincide in qualche misura con la materia
mitica, e se la materia mitica a cui stiamo facendo riferimento è quella che par-
la dell’anima, allora, per analogia, possiamo forse parafrasare il discorso e con-
cludere che anche l’anima – oggi diremmo la mente – ama nascondersi.
Se accettiamo che una certa natura (quella che viene raccontata attraverso
la materia mitica) parli dell’anima, allora è comprensibile perché essa tenda a
nascondersi: una buona parte della nostra mente infatti non ci è immediatamen-
te manifesta.
Applicare la massima di Eraclito a una concezione psicologica della mente
può apparire una forzatura. Il prestito a cui ricorro suona tuttavia meno arbitrario
se si pensa all’uso che ne fa Heidegger quando identifica la physis di Eraclito con
ciò che egli definisce l’Essere. Afferma in quel caso che «l’Essere ama velarsi»8.
Come ricorda Hadot, «per Heidegger, l’idea occidentale di natura deriva, origi-
nariamente, dalla visione greca dell’Essere come sbocciare, come emergere. Egli
intende dunque le tre parole dell’aforisma di Eraclito nel senso che quello «schiu-
dersi» o quello svelarsi che è la physis resta inseparabile da un velarsi (Schel-
ling già aveva sostenuto che l’estroversione presuppone un’introversione)»9.
Secondo Heidegger:
Eraclito vuol dire che all’essere appartiene un velarsi. Con questo, però, egli
non dice affatto che l’essere non è nient’altro che velarsi, bensì che l’essere è per
essenza (west) in quanto φύσιζ [physis], e cioè in quanto disvelarsi, in quanto da sé
manifesto, ma proprio al disvelarsi appartiene un velarsi. Se il velamento non aves-
se luogo o venisse a cadere, come potrebbe mai continuare ad accadere lo svela-
mento? Noi, oggi, diciamo: l’essere si destina a noi, ma in modo tale che, al tempo
stesso, già si sottrae nella sua essenza. Questo vuol dire […] «storia dell’essere»10.
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16 Macrobio, Commento al «Somnium Scipionis», I, 1, 13.
17 Ivi, I, 2, 17.
18 M. Heidegger, Der Satz vom Grund (1955-1956), Pfullingen, Verlag Günther Neske,
1957, trad. it. Il principio di ragione, Milano, Adelphi, 1991, p. 115.
19 P. Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004,
trad. it. Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, Torino, Einaudi, 2006, p. 302.
10 M. Heidegger, Il principio di ragione cit., p. 115.
È però tipico dell’uomo dimenticare l’essere. Preso dalla vita quotidiana,
l’uomo non può prestare attenzione allo schiudersi dell’essere. Jean Wahl af-
ferma che l’oblio dell’essere «in qualche modo ci costituisce, noi che lo com-
piamo sempre, noi uomini, il cui destino è appunto quello di compiere quest’at-
to. Noi siamo sempre gli assassini dell’essere»11. In definitiva, potremmo dire
dell’Essere di Heidegger ciò che Plotino diceva dell’Uno: «Non è assente da
nulla, eppure è assente da tutto, sicché, presente, non è però mai presente, se
non per quanti sono in grado di accoglierlo»12. La sua presenza è in qualche
modo una presenza-assenza. «L’oblio dell’Essere spiega la situazione dell’uo-
mo, destinato a errare»13.
È qualcosa di non molto diverso da ciò che troviamo in Eraclito quando af-
ferma: «una è la sapienza: conoscere la mente che per il mare del Tutto ha se-
gnato la rotta del Tutto»14. E forse alludeva proprio a questo quel frammento
della sua opera che ci è giunto e in cui il filosofo sembra riassumere il senso
della sua intera vita. Quel breve brano in cui confida l’operato di una vita: «ho
indagato me stesso»15.
Come accennavo pocanzi, la relazione tra mythos e logos trova un ottimo
caso di studio nelle Sirene16. Tra Sei e Ottocento, si assiste alla ricerca di un
corrispondente zoologico delle fanciulle del mare narrate dalla mitologia. Seb-
bene per lungo tempo rimanga diffusa e salda la convinzione nella loro reale
esistenza17, molti degli studiosi coinvolti in queste ricerche muovevano in tut-
t’altra direzione: confutare la realtà delle Sirene trovando l’animale che spie-
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11 J. Wahl, Sur l’interpétation de l’histoire de la métaphysique d’après Heidegger. Les
Cours de la Sorbonne, Paris, Centre de Documentation Universitaire, 1951, p. 104 (cit. in P. Ha-
dot, Le voile d’Isis, p. 303).
12 Ibidem.
13 P. Hadot, Il velo di Iside cit., p. 304.
14 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, cur. C. Diano, Fondazione Lorenzo Valla, Mila-
no, Mondadori, 2001, fr. 13.
15 Ivi, fr. 126.
16 Si è a volte obiettato che le Sirene non costituirebbero un mito ma, più modestamente,
delle creature fantastiche. Per quanto interessante, questo punto di vista mi sembra presenti qual-
che difficoltà. A meno che non si vogliano liquidare come «semplici creature fantastiche» Kro-
nos, il titano, o Prometeo il figlio del gigante.
17 Ancora nel 1822, anno in cui il capitano Samuel Barrett Eades, partito al comando del
mercantile Pickering di proprietà dell’armatore londinese Stephen Ellery, rientrò a Londra senza
l’imbarcazione di cui aveva la responsabilità. Al suo posto portava con sé un esemplare di Sirena
(sirena delle Feejee) acquistato da due olandesi con i soldi che aveva raccolto vendendo il mer-
cantile. Eades passerà il resto della propria vita al servizio di Ellery per ripagare i debiti dovuti
alla sprovvedutezza delle sue illusioni. L’esemplare di Sirena (falso, ovviamente) finirà anni do-
po nelle mani di Barnum che, da grande mistificatore qual era, riuscì a ricavarne una grande for-
tuna esponendolo in America in compagnia di falsi scienziati che sostenevano di averla scoperta.
gasse l’equivoco mitologico: qualcosa di tanto somigliante a una ragazza che
nuota da poter ingannare gli occhi solitari e creduloni di chi stava troppo a lun-
go in mare.
L’operazione riuscirà. Si troverà infine – come vedremo meglio tra poco –
un simile animale. I velieri di ritorno dalle spedizioni naturalistiche nel Nuovo
Mondo riporteranno in Europa gli esemplari di quei mammiferi marini – i la-
mantini – che con ogni probabilità avevano ispirato il mito. Gli anatomisti non
tarderanno a sezionarne ogni tratto anatomico. Ma proprio quando gli scienziati
crederanno di aver relegato dentro i confini di un corpo fisico e organico ciò
che prima era solo sogno, vaghezza, allusione, in quello stesso momento le ve-
re Sirene svaniranno tanto dalle stive dei velieri quanto dai tavoli degli anato-
misti.
2. La cacciata delle Sirene dal cielo
La storia delle Sirene mostra una serie di trasformazioni. Proviamo a riper-
correre, seppur a grandi linee, alcuni momenti di questi mutamenti.
La scuola pitagorica aveva indicato nei numeri e nelle proporzioni i princì-
pi dell’armonia. Si credeva che tale armonia fosse presente nell’universo e nel
suono prodotto dai movimenti astrali. Nel suo Religions de l’antiquité, considé-
rés principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques, Friedrich
Creuzer ricorda che a presiedere a tali armoniche consonanze è posto Memno-
ne, figlio di Aurora, tra i più affascinanti eroi che combatterono a Troia: «Egli
presta l’orecchio al concerto delle Sirene, ovvero alla divina armonia delle sfe-
re celesti, e qui giù lui stesso ode due suoni differenti, che sono l’espressione
del giorno e della notte»18. Lassù tra gli astri, «Giove, il grande ordinatore del
mondo, è immobile nell’alto del cielo in questo movimento universale: sotto di
lui vi sono le Sirene celesti, distribuite nelle otto sfere. Ciascuna dà un suono
alla sfera a cui appartiene, e dagli otto suoni così prodotti si compone un’armo-
nia unica, un concerto meraviglioso»19.
In epoca classica, la presenza delle Sirene nel cosmo era un dato mitologico
del tutto condiviso. Platone ne riferisce nel celebre passo della Repubblica:
«Sull’alto di ciascuno dei suoi cerchi stava una Sirena che, trascinata in quel
movimento circolare, emetteva un’unica nota su un unico tono; e tutte otto le
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18 G.F. Creuzer, Religions de l’antiquité, considérés principalement dans leurs formes sym-
boliques et mythologiques, Paris, Cabinet de lecture allemande, 1839, tomo I, parte II, libro III,
p. 87.
19 Ivi, pp. 86-87. Traduzione mia.
note creavano un’unica armonia»20. Il mito sarà poi ripreso da molti autori in
più occasioni.
Della morfologia di queste Sirene non abbiamo notizie. Sappiamo di più
della loro precarietà: di loro non rimane granché nelle interpretazioni armoni-
che dell’universo di epoca moderna. Alla fine del Cinquecento, Keplero è an-
cora intento a cercare un principio pitagorico che presieda ai movimenti del
cielo, ma nel farlo non si attende di udire la voce delle Sirene: cerca piuttosto
di individuare dei rapporti armonici tra le misure che rendono conto della di-
stanza dei corpi celesti e dei loro movimenti. Il suo è un procedere empirico. E
tuttavia conduce a conclusioni infondate. Quando, nel 1596, completa il Myste-
rium Cosmographicum, la soluzione da lui proposta si presenta artificiosa e
complessa: non riuscendo a trovare rapporti osservabili che presentino le spera-
te proporzioni, ha dovuto fare ricorso a delle costruzioni geometriche aggiunti-
ve: spiega che se attorno all’orbita della Terra si circoscrive un dodecaedro si
constata che il cerchio che lo contiene ha le dimensioni dell’orbita di Marte; se
invece si traccia un tetraedro attorno a Marte, il cerchio che lo inscrive corri-
sponde all’orbita di Giove. Il processo poteva essere reiterato con tutti i pianeti
allora conosciuti, scegliendo di volta in volta il poligono regolare più idoneo a
far tornare i conti.
Per far funzionare il suo modello Keplero aveva dovuto pagare dazi teoreti-
ci non indifferenti: innanzitutto, era stato costretto a tuonare contro il suo idolo
e ispiratore – Copernico – accusandolo di imprecisione nelle misure; seconda-
riamente, aveva fatto ricorso ad alcune restrizioni arbitrarie, tra cui considerare
solo i poligoni regolari che possono costruirsi con squadra e compasso (gli al-
tri, quelli che hanno i lati incommensurabile con il diametro – secondo Keplero
– sono sconosciuti anche a dio); aveva inoltre dovuto eliminare ogni intervallo
che distasse più di un’ottava da un altro già ricavato. Il suo modello rivelava le
ipotetiche leggi armoniche che sottostanno alle forme dell’universo, ma era un
modello destinato a essere sconfessato dal suo stesso autore: prendeva infatti in
considerazione orbite circolari e Keplero avrebbe presto scoperto – non senza
rammarico – che le orbite sono invece ellittiche.
In tutto questo procedere le Sirene vengono cacciate dal cosmo. Non solo
perché i pensatori moderni, per quanto ancora intenti a dimostrare argomenti
pitagorici, come nel caso di Keplero, non credono più nella loro esistenza co-
smologica; ma anche perché il principio armonico a cui esse avrebbero dovuto
presiedere verrà anch’esso presto abbandonato. Nel 1618, ventidue anni dopo
l’uscita del Mysterium, Keplero spera ancora di trovarne traccia. Dando alle
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20 Platone, La Repubblica, in Opere, cur. F. Sartori et al., Roma-Bari, Laterza, 1974, X,
616d-617b.
stampe l’Harmonices Mundi, egli propone la sua nuova soluzione: l’armonia
non va ricercata nelle distanze dei pianeti, ma nella velocità con cui essi percor-
rono le orbite ellittiche. La soluzione sembrava convincente. Nel cercarla, il ma-
tematico di Graz aveva scoperto le tre leggi sul movimento degli astri che anco-
ra oggi conservano un importante valore scientifico. Ma l’idea di un cosmo ge-
vernato da princìpi armonici era destinata a essere smentita. A confutarla saran-
no presto le conseguenze della legge di gravitazione pubblicata da Newton nei
Philosophiae Naturalis Principia: sottoposti agli effetti della gravità, i pianeti
non si muovono lungo ellissi perfette e imperturbate, ma fluttuano lungo orbite
approssimative, continuamente alterate dall’azione degli altri corpi celesti.
La scienza aveva fatto luce sull’universo e aveva potuto constatare che non
vi era traccia di Sirena alcuna. Le fantasie attorno alla loro presenza tra gli astri
erano state fugate. Il cosmo, del resto, appariva ormai ben diverso da come era
stato pensato dagli antichi: non era più il luogo dell’imperturbabile armonia. I
suoi confini si estendevano ben oltre le ipotetiche sfere dentro cui era stato
confinato dai pitagorici e dalla tradizione aristotelica. Se di Sirene si voleva an-
cora parlare era altrove che bisognava cercarle.
3. Ansie da prestazione e inquietudini d’amore
Non tutte in cielo erano state immaginate le Sirene. A riferire di altre even-
tualità era stato Omero21. Nel mondo omerico, le Sirene hanno sempre la forma
di donna-uccello: testa di fanciulla, corpo di volatile. Così sono rappresentate
in due ceramiche corinzie. Con simili sembianze le si ritrova, dal 520 a.C., nel-
la ceramica attica. Odette Touchefeu-Meynier22 ha preso in esame settantatré
rappresentazioni iconografiche e di queste solo quattro mostrano forma diffe-
rente: Sirene-pesce come quelle che siamo abituati a pensare adesso appaiono
invece su un vaso della fine del III secolo a.C. e su una lampada romana del I-
II secolo; della fine del II secolo le si ritrova anche con forma del tutto umana:
prive di contaminazioni animali o altre bizzarrie le si può vedere nelle urne ci-
nerarie etrusche di Volterra, realizzate in torno al 150 a.C. Queste diverse mor-
fologie sono probabilmente conseguenza di viraggi da o verso altri miti: Scilla
nel primo caso, le Muse nel secondo23.
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21 In Omero e Apollonio Rodio si assiste a una inversione dei tempi tra la materia narrativa
e la datazione delle loro opere: Omero scrive prima di Apollonio Rodio ma l’episodio narrato
nell’Odissea si sarebbe verificato dopo quello che leggiamo nelle Argonautiche.
22 O. Touchefeu-Meynier, Thèmes Odysséens dans l’art antique, Paris, De Boccard, 1968.
23 Cfr. M. Bettini et al., Il mito delle Sirene, Torino, Einaudi, 2007.
Le Sirene di Omero non sono di bell’aspetto. E sono caste. La loro storia, o
meglio una delle sue possibili varianti, vuole che Afrodide si infastidì per via
della loro virtù e le punì trasformandole in uccelli. Una versione differente
vuole che furono le stesse Sirene a pregare affinché fossero loro date le ali.
Claudiano riferisce che originariamente esse erano giusto delle ragazze abili
nel canto. Un giorno Plutone, re degli inferi, emerse tra le terre della Sicilia vi-
cino al lago di Pergusa, e le vide in mezzo a un prato: «fiori tra i fiori». Affa-
scinato dalla loro grazia, si invaghì di una in particolare: Proserpina, figlia di
Cerere. Sappiamo bene che all’epoca l’arte della seduzione aveva modi a volte
un po’ sbrigativi: il dio, colto da bramosia, si lanciò su di lei. Ovidio riferisce il
seguito: «Atterrita, la divina fanciulla si mise a chiamare con mesta voce la ma-
dre e le compagne, ma soprattutto la madre, e poiché si stracciò l’orlo superiore
della tunica, questa si allentò e i fiori raccolti caddero per terra: e tanta sempli-
cità c’era nel suo cuore di vergine, che anche la perdita dei fiori le causò di-
spiacere»24. Plutone prese Proserpina tra le sue braccia e la rapì. Gian Lorenzo
Bernini ci ha lasciato una meravigliosa descrizione plastica di questo momento,
visibile ai musei di Villa Borgese. Ciane, una delle ninfe che tentava di aiutar-
la, per il cruccio di non riuscirvi si trasformò in fiume e ancora oggi scorre a
Siracusa. Le altre amiche divennero invece Sirene. È ancora Ovidio a riferire
dalla loro trasformazione: «Ma voi, figlie di Acheloo, perché avete piume e
zampe d’uccello, mentre mostrate un viso femminile? Forse perché, mentre
Proserpina coglieva fiori primaverili, eravate, dotte Sirene, fra le sue compa-
gne? […] La cercaste invano su tutta la terra; poi, perché anche il mare sapesse
quanto eravate angosciate, esprimeste il desiderio di potervi soffermare sopra i
flutti volando con delle ali, e trovaste gli dèi ben disposti, su, e tutt’a un tratto
vi vedeste gli arti farsi biondi di penne. Tuttavia, perché al vostro famoso canto
fatto per ammaliare le orecchie, perché alla vostra bocca così dotata, non venis-
se a mancare la favella, vi rimasero volti di fanciulle e voce umana»25.
Delle Sirene di Omero si è molto scritto. Un aspetto tuttavia è stato poco ri-
marcato: le Sirene sono sempre perdenti. Quando la materia mitica ci racconta
di un loro scontro ne escono sempre senza successo. Capita per esempio nella
gara con le Muse. Capita con Ulisse. E lo stesso destino hanno con Orfeo.
L’aspetto da rimarcare riguarda i modi della vittoria dei loro avversari: il primo
le vince fuggendo; il secondo le affronta e le sconfigge intonando un canto più
ammaliante. È una diversa vittoria su cui ci sarebbe da discutere, ma qui adesso
non c’è lo spazio26.
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24 Ovidio, Metamorfosi, V, 396-401.
25 Ivi, V, 552-64, traduzione adattata.
26 Cfr. E. Coco, Il circo elettrico delle Sirene, Torino, Codice Edizioni, 2012.
Le Sirene di Omero erano sfornite di braccia. Non potevano ancora suona-
re. Dal VI secolo a.C. la loro morfologia muta. Acquistano le mani e spesso
portano con loro strumenti musicali. Sulle urne etrusche, per esempio, mostra-
no il flauto di Pan, l’aulos e la lira. Via via che ci si sposta nel tempo le rappre-
sentazioni si fanno più ricche ed eterogenee e si caricano di rimandi aggiuntivi
a pericoli di ogni sorta. Contro simili rischi si poteva però sperare nell’opera
esorcizzante della Madonna:
Maria, Stella maris, salute a te vergine singolare, madre del nostro Salvatore.
Stella di mare, astro fisso e non errante, nel mare di questa vita, non permettere il
nostro naufragio, ma sempre supplica per noi il Salvatore che fu il tuo. Il mare in-
furia, i venti fremono, le acque vorticose si sollevano. La nave corre, ma il suo cor-
so incontra tanti ostacoli: le sirene del piacere, il drago, i cani di Scilla e i pirati. La
morte è sotto gli occhi. Vergine, ramo salvifico, porto singolare, varco che annun-
cia la vita, respingi le Sirene, purifica la mente, guidaci al tuo porto. E la tua grazia
ci purifichi dal mondo27.
Nel Sacramentario di Gellone composto intorno all’anno 800 possiamo ve-
dere la rappresentazione grafica di tali interventi divini: una Sirena nuota con la
coda attorcigliata e i lunghi capelli verdi; incontra Maria la vergine che le mo-
strala Croce. Entrambe hanno occhi strabuzzati. Non si sa chi delle due sia più
intimorita.
La croce aveva potere salvifico di per sé. Tanto che a un certo punto – con
modi quasi comici – le Sirene imparano anche ad auto-esorcizzarsi: per esem-
pio, in un bassorilievo del V secolo d.C., le si vede, ormai redente, con la croce
al collo. Nella chiesa di Santa Maria di Massasco troviamo una curiosa variante
di tale redenzione in cui la Sirena non è solo in grado di esorcizzare se stessa
ma anche le altre presenze avverse. In una parete interna dell’edificio, un graf-
fito mostra tre figure: un grifone, un drago e accanto a loro, quasi a guidarli, un
Sirena che brandisce due croci. Sotto di loro tre scritte ne chiariscono la natura
delle figure, per fugare qualsiasi dubbio a proposito: Grifus, Serpens, Serena.
Poco più sotto, è incisa sul muro un’esortazione tratta dalle pagine di Gregorio
Magno. Si legge: «Nec prospera te adlevent, nec adversa te conturbent», non ti
esaltino i successi, né ti turbino le sconfitte28.
In epoca medievale, la natura tentatrice delle Sirene si carica di richiami
sessuali. Il malcapitato non subisce solo gli effetti della loro parola, deve te-
mere anche ciò che esse presentano quando sono gli sono innanzi. Stargli lon-
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tani è l’unica precauzione possibile. Del resto, una voce del Mythographus Va-
ticanus ricorda: «In tre modi si può adescare: col canto, con l’aspetto, con la
frequentazione»29.
Riguardo a tali rischi Isidoro di Siviglia chiariva alcuni dettagli: «Le Sirene
hanno delle ali e degli artigli perché l’amore si dilegua e ferisce»30. Si parlava
di Sirene ma si alludeva alle donne. La seduzione e l’innamoramento erano ri-
schi dagli esiti imprevedibili e spesso disastrosi. «Proteggi il tuo cuore quando
vedi una donna i cui interessi sono diversi dai tuoi», raccomandava Leandro di
Siviglia31.
Non si trattava dunque solo di peccato, di tentazione carnale. Il rischio più
preoccupante era l’amore, il sentimento non ricambiato, se non persino l’even-
tualità del tradimento. Doppiezza e imprevedibilità. Fascino dal quale si è colti
e rischio di non essere gli unici né i preferiti. La Sirena è spesso rappresentata
con due pesci: uno in una mano uno nell’altra. È vincitrice. Porta la corona sul
capo. E ha lunghi capelli che le scendono sulle spalle. Così per esempio appare
nel Pontifical di Guillaume Durand, pubblicato nel XIII secolo.
La corona significava vittoria, i capelli indicavano il potere seduttivo. Nel
Manuel pour comprendre la signification symbolique des cathédrales et des
églises, è ancora Durand a chiarire i rischi: «La donna deve avere il capo co-
perto in chiesa perché non è a immagine di Dio e poiché è attraverso lei che la
colpa nel mondo è iniziata; ed è in conseguenza di questo che nella chiesa, per
rispetto al sacerdote (che è il Vicario di Cristo), lei deve stare davanti a lui co-
me davanti al giudice per l’origine del guasto di cui è accusata, e avrà il capo
coperto, mai scoperto. È in ragione dello stesso rispetto che non le è consentito
di parlare in chiesa davanti al sacerdote»32.
La ricca simbologia di quest’epoca vede le Sirene spesso associate alla
scimmia e all’acrobata, entrambi simboli di sfrenatezza sessuale e perdita del
controllo di sé. Così la ritroviamo in un bellissimo bassorilievo nella Pieve di
San Pietro a Gropina. Accanto a lei, rapito dal potere seduttivo dei capelli della
conturbante presenza, un malcapitato avventore compie ridicole acrobazie:
mentre, due serpenti divorano la sua testa33.
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In tutto questo trambusto non mancava poi il timore della scarsa abilità,
dell’incapacità di soddisfare i desideri delle sfrenate amanti. Di tali ansie da
prestazione troviamo traccia nelle parole di Bartolomeo Anglico: «all’inizio la
Sirena costringe l’uomo a unirsi a lei; ma se lui si rifiuta o è incapace, lei lo uc-
cide, divora la sua carne e se lo mangia!»34.
Se l’uomo è incapace di unirsi a lei la Sirena lo uccide. Anche il XIII seco-
lo aveva le sue ansie da prestazione.
4. La naturalizzazione del mito
Tra Sette e Ottocento, le Sirene diventano oggetto d’indagine scientifica.
L’interesse risaliva all’antica idea di un legame tra creature terrestri e marine di
cui, tra gli altri, Benoît de Maillet aveva dato rassicurazione nella sua opera
pubblicata postuma: «la rassomiglianza nell’aspetto, e anche nelle inclinazioni,
che si riscontra tra certi pesci e alcuni animali terrestri è non soltanto degna di
attenzione: essa è tale che è davvero sorprendente che nessuno abbia fin qui
meditato sulle sue ragioni»35.
L’attenzione naturalistica per le Sirene era dovuta anche alla loro duplice
natura: l’essere anello congiungente tra due forme morfologiche. Il che le ren-
deva importante oggetto di studio per coloro i quali, da Lamarck in poi, cioè a
cavallo tra Sette e Ottocento, vedevano l’evoluzione – quella che allora si chia-
mava trasformismo – come il passaggio degli organismi da una forma a un’al-
tra secondo un processo graduale avvenuto nel corso della storia filogenetica.
Certo, le Sirene non furono al centro delle ricerche sulla trasformazione degli
esseri viventi. Gli studi riguardarono prevalentemente organismi più reali e co-
muni. Ma ancora sul finire dell’Ottocento ci sarà chi – scettico nei confronti
delle teorie darwiniste – le userà come possibile confutazione36. L’antievolu-
zionista Robert Patterson – nel suo The errors of evolution –, definirà ridicola
ed eretica l’affermazione secondo cui fosse «il mare – come sostiene Darwin –
la madre di tutte le forme di vita»37. Sulla stessa linea, nel 1861, il periodico
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americano Family herald lancerà una provocazione: «Sfidiamo chiunque, da
Darwin in giù, a mostrarci il legame tra il pesce e l’uomo. Lasciamo che cattu-
rino una sirena e potranno dire di aver trovato l’anello mancante»38.
A registrare un simile avvistamento, per la verità, aveva già provveduto un
autorevole testimone quattrocento anni prima. Si trattava di Cristoforo Colom-
bo. Il suo biografo, Bartolomé de Las Casas, riferisce che l’Ammiraglio vide
«tre sirene emergere vistosamente dal mare», sebbene non fossero «così carine
come le disegnano, perché in qualche modo i loro visi sembravano maschili»39.
L’avvistamento era avvenuto tra la Guinea e Malaguta.
L’aspetto delle Sirene descritto da Colombo è da ricondurre al fatto che
egli probabilmente avvistò dei lamantini, mammiferi di mare simili a foche40. I
lamantini venivano chiamati dai portoghesi manati poiché le loro pinne ante-
riori terminano con una parte palmata che somiglia in qualche modo a una ma-
no. Buffon, grande patriarca francese delle scienze naturali del Settecento, ne
aveva riferito nella sua copiosa Histoire Naturelle: «Nel regno animale è qui
che finiscono i popoli della terra e cominciano i popoli del mare. Il lamantino,
che non è più un quadrupede, non è neanche interamente un cetaceo; […]
Ovièdo sostiene che gli spagnoli danno il nome di “mani” agli arti anteriori de-
gli animali e dato che questo animale ha solo gli arti anteriori, lo hanno chia-
mato animale dalle mani, o manati»41.
Il processo di naturalizzazione del mito delle Sirene – cioè il passaggio da
una rappresentazione puramente fantastica a un, ipotetico o reale, corrispettivo
zoologico – deve molto alle spedizioni scientifiche nel Nuovo Mondo. Di tale
progressiva trasformazione si trova memoria in numerosi ed eterogenei docu-
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et de considérations générales sur le progrès et l’influence philosophique des sciences naturel-
les depuis cet auteur jusqu’a nos jours, Paris, F.D. Pillot, 1837, pp. 722-733, traduzione adattata.
menti. D’Orbigny, allievo del celebre anatomista francese Georges Cuvier,
aveva dedicato una voce del suo Dizionario Universale di Storia Naturale ai
dugonghi, che condividevano molti tratti anatomici con i lamantini. Li indicava
con il nome scientifico di Halicore (figlie del mare) perché anch’essi a volte
erano stati scambiati per Sirene e perché questo era il nome che nella sua collo-
cazione sistematica gli avevano attribuito il suo maestro Cuvier e il naturalista
tedesco Illiger: «Il dugongo ha qualche analogia con i lamantini, tuttavia si dif-
ferenzia per via delle pinne pettorali completamente prive di unghie, per la co-
da simile a quella delle balene e dei delfini, per la posizione delle narici e per
diverse altre caratteristiche che qui sarebbe inutile menzionare»42.
Nel 1836, Frédéric Cuvier dà alle stampe la sua Storia naturale dei cetacei
o Raccolta e esame dei fatti di cui si compone la storia naturale di questi ani-
mali. Scriveva: «I cetacei erbivori sono rimasti per molto tempo ignorati, o
quanto meno sono stati conosciuti nel modo meno conforme alla loro natura.
Buffon pare essere stato il primo a distinguere il dugongo dal lamantino rifa-
cendosi alla comparazione tra le loro teste»43.
L’opera di Cuvier offriva un’antologia ragionata delle posizioni di altri au-
torevoli studiosi. Tra questi Georges Cuvier, fratello di Frédéric, all’epoca or-
mai celebre studioso e intellettuale costantemente presente nei salotti parigini e
nelle aule delle più importanti accademie: «Mio fratello – scriveva Frédéric –
ha separato la foca e il tricheco sia dai lamantini che dal dugongo per fare dei
primi il gruppo degli anfibi e dei secondi quello dei cetacei erbivori»44. Il com-
pendio si chiudeva con una classificazione tassonomica che sarebbe rimasta per
diversi anni ufficiale. I cetacei erbivori andavano divisi in tre generi: i lamanti-
ni (Manatus), i dugonghi (Halicore) e le mucche di mare (Rytina). Quest’ulti-
me erano di fatto i trichechi.
Nella sua trattazione del problema, Cuvier fornisce infine importanti ele-
menti per comprendere le ragioni che avevano indotto Colombo e gli altri avvi-
statori a scambiare lamantini e dugonghi per le Sirene tramandate dal mito. A
proposito del lamantino, scrive: «[Oviedo] sostiene che la femmina possiede
due mammelle sul seno, e mette al mondo due piccoli. Questo lamantino è
mansueto; vive nel mare, rimonta i fiumi e il suo nutrimento è costituito solo
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da vegetali. Ecco tutto quello che ci insegna su questi animali il più anziano de-
gli autori che bisogna conoscere»45.
Informazioni simili venivano anche da una fonte meno accademica: dello
stesso parere era infatti Alexandre Olivier Oexmelin, che aveva lavorato a Tor-
tuga, nell’isola di Haiti, per la Compagnia francese delle Indie occidentali pri-
ma di essere venduto come schiavo insieme agli altri dipendenti: aveva allora
scelto la fuga e si era dato a una vita di peripezie terminata infine ad Amster-
dam dove si era consacrato alla scrittura e alle memorie di ciò che aveva visto
nei mari esotici. Ecco come ne riferisce Cuvier:
Oexmelin, che per dieci anni ha fatto il mestiere di pirata, è il primo che parla
delle parti ossee del lamantino. A tal proposito dice che questi animali dei mari
delle Antille hanno cinquantadue vertebre e non possiedono incisivi. Aggiunge an-
che, sbagliandosi, che i loro occhi non hanno iride. Le parti genitali sono, egli so-
stiene, più simili a quelle dell’uomo e della donna che a quelle di nessun altro ani-
male. Assicura che il latte delle femmine ha un gusto ottimo, che le femmine pro-
ducono un solo piccolo per ogni gravidanza e che esse lo sostengono stringendolo
contro il loro corpo grazie a una delle pinne che usano come una mano. Rochefort
sostiene anch’egli questo dato. Le madri allattano il piccolo per un anno finché non
possa pascolare da solo46.
Si spiegava così il mistero delle Sirene. I lamantini erano gli unici animali a
presentare mammelle simili a quelle delle donne. Il nome usato dai portoghesi
mostra una coincidenza che richiama tale affinità. La parola manati non fa rife-
rimento solo agli arti di questi animali che sembrano simili a mani; richiama
anche la parola manattoui che in lingua caraibica significa petto di donna47.
Era stato dunque questo a ingannare i viaggiatori del passato: il seno dei la-
mantini. E ancor di più la loro cura per la prole. Allattare tenendo il piccolo in
mano: quale gesto poteva ricordare maggiormente le grazie di una dolce fan-
ciulla sulla superfice del mare?
4. Conclusioni
Seppur con la brevità imposta dagli spazi, sono stati ripercorsi alcuni mo-
menti indicativi della trasformazione delle Sirene e del loro mito. Le si è viste
nei cieli, intente a presiedere a una speranza di armonia da opporre, almeno
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idealmente, alle intemperie del fato che si abbattono sulla Terra. Le si è trovate
nei racconti di Ulisse e Orfeo, portatrici di verità pericolose: chi le ascolta sen-
za accortezza finisce su una spiaggia di sofferenze, nel cumulo di ossa e pelli
secche di cui riferisce Omero.
Una ricca stratificazione di significati sessuali e amorosi appare in epoche
successive. Sebbene, anche in queste occorrenze persista una valenza metafori-
ca che allude al fascino dell’eresia e alla sorte di chi si lascia ammaliare dal
suo canto, ho cercato di dare preferenza alla dimensione «tautegorica». Ho pro-
vato a evidenziare quindi come il simbolismo della Sirena non sia riconducibile
solo a questioni meramente sessuali e peccaminose. Il grande timore che si as-
socia a queste figure mitiche è quello dell’insuccesso amoroso: la paura di non
essere corrisposti, il timore di essere incapaci, di venire traditi. Una trattazione
più dettagliata di tali aspetti è presente nei miei due libri che riporto in biblio-
grafia48.
In epoca moderna, le Sirene diventano poi oggetto di indagine scientifica.
Come abbiamo visto, la scienza individuerà nei lamantini o nei dugonghi i pos-
sibili corrispondenti zoologici del mito. In entrambi i casi si tratta di creature
del mare che poco o nulla hanno dei tratti simbolici di cui erano portatrici le Si-
rene delle narrazioni mitiche.
Ridotte a mero organismo animale, a semplice realtà fisica, le Sirene mito-
logiche cessano di esistere. La scienza compie il suo doveroso cammino. In
questo caso, tuttavia, prende un abbaglio. Trascura il fatto che quanto di inte-
ressante le Sirene avevano da offrire non era la loro reale presenza nel mondo
fisico. Così trattate, confutate da una morfologia zoologica che le condanna a
essere semplice inganno, invenzione e fantasia, le fanciulle caudate sono desti-
nate all’estinzione. Sparite per sempre dai mari, dai dipinti, dalle miniature, dai
capitelli delle chiese, dai pulpiti delle piccole piavi. Ma per fortuna si tratta di
un’estinzione apparente. Tutt’altro che scomparse le Sirene navigano ancora, al-
legre, tempestose e rivelatrici: nel mare che tutti ci portiamo da sempre dentro.
ABSTRACT
Le Sirene offrono un caso di studio ideale per discutere gli effetti della naturalizza-
zione del mito. Nel corso del tempo, si assiste a una loro duplice trasformazione: nella
loro morfologia e nei significati di cui sono portatrici. Dopo aver interpretato l’ideale
pitagorico di armonia in cielo, i pericoli della verità in Omero, i danni dell’eresia e i di-
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sastri della sessualità e dell’innamoramento, esse divengono oggetto di studio da parte
delle scienze naturali. Si giungerà così a dimostrare la loro inesistenza reale: esse sono
semmai conseguenza di un inganno dovuto all’avvistamento dei lamantini. Sebbene, la
storia di questa naturalizzazione del mito offra pagine divertenti e di grande interesse,
il processo a cui la materia mitica viene sottoposta non porta a risultati significativi per
chi nel solco di Creuzer, Jung, Hillman e della tradizione neoplatonica predilige un uso
psicologico del mito nella convinzione che se la scienza parli prevalentemente di un
mondo fisico ed esteriore, il mito riferisce invece di una dimensione psichica e interio-
re, ma non per questo meno reale.
The Sirens offer an ideal case study to discuss the effects of myth naturalization.
Over time, there has been a double transformation: in their morphology and meanings
of which they bring. After having interpreted the Pythagorean ideal of harmony in
heaven, the dangers of truth in Homer, the damages of heresy and the disasters of sexu-
ality and falling in love, they become the object of study by the natural sciences. In this
way it will be possible to prove their non-existence: they are a consequence of a decep-
tion due to the sighting of the manatees. Although the history of this naturalization of
the myth offers amusing and interesting pages, the process not lead to significant re-
sults for those who, in the wake of Creuzer, Jung, Hillman and of the Neoplatonic tra-
dition, prefer a psychological use of myth in the conviction that if science speaks main-
ly of a physical and external world, the myth refers instead to a psychic and interior di-
mension, but no less real.
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